Мои всё более любимые Гудридзы постоянно извещают членов сообщества о том, как у них обстоит с выполнением книжных соцобязательств на текущий год - вот я, например, иду с опережением в одну книжку (пока писала этот пост, авантаж потеряла, иду вровень), то есть с начала года я прочла 8 книг, что совсем не хухры-мухры, особенно когда подумаешь, что тут я ещё ни про одну не написала.
Итак, в самом конце года я начала читать книжку Мириам Петросян "Дом, в котором..." Вообще мне вот интересно, как кто выбирает книгу почитать - не тогда, когда читать нечего, а наоборот, когда списки, стопки и стопочки и куча файлов к ним впридачу. Я каждый раз долго думаю, но в итоге словно какая-то внутренняя сила подталкивает меня к тому или другому автору или названию. Или языку, что тоже немаловажно. А то иногда вроде как знак неизвестно откуда. Я тут в начале года подумывала - может, установить, языковую или "носительную" очерёдность, или, например, устроить месячник бумажной книги. Или читать только то, что давно лежит в книжных шкафах (или наоборот, вокруг кровати), но боюсь, что ничего путного из этого не выйдет.
Так вот, когда в конце декабря я с чувством глубокого удовлетворения и на высоком моральном подъёме закончила третий том Неаполитанской саги Елены Ферранте, я намеревалась сделать небольшой перерывчик, почитать что-нибудь "быстрочитающееся", но при этом качественное. Так выбор и пал на давным-давно ждавший своей очереди "Дом, в котором..." - потому что на русском, а это всегда быстрее (я вот когда читаю по-английски или по-французски, мне кажется, что темп нормальный, даже скорее высокий и не просто сопоставимый, а прямо-таки одинаковый с родным языком. Но стоит взять книжку на русском, и видишь разницу), а про качество у меня и сомнений не было. На моей памяти были только хорошие и восторженные отзывы, к тому же книжка была только что переведена на французский, это что-то да значит, и совсем к тому же - в декабре, подводя книжные итоги года, журнал Lire назвал её лучшей книгой 2016 года в жанровой категории "Фантастика". А про что книжка, я даже не знала, что некоторым образом к лучшему, такой сюрприз под новый год, причём сюрприз объёмный и весомый.
Что я могу сказать? Я и теперь не знаю, о чём книжка, а любимый журнал Lire начинает заметку о книге-лауреате словами: "Честно говоря, мы не вполне уверены, что книгу Мариам Петросян можно отнести к фантастике". Только если Lire после этой фразы начинает как-то не особо удачно выкручиваться, чтобы сказать противоположное, не добавив никаких аргументов, я этого делать не буду, да простят меня друзья и френды-поклонники романа.
С ним ведь как странно - я начала его читать за три дня до Нового года, и в какой-то момент мне даже показалось, что я эти почти тысячу страниц до Нового года и проглочу. Потому что книга затягивала, прямо даже втягивала в себя (отчасти, как тот самый Дом). Что это, кто это и про что это, было непонятно, но затягивало. Вернее, с самого начала было совершенно очевидно, что этот Дом, эти дети-инвалиды, эти жёсткие и жестокие отношения - очень развёрнутая метафора, но метафора чего? Через некоторое время стало понятно, что не метафора, а такое повествование. Раз не метафора, то пришлось напрячься и разгадывать какие-то загадки - одних и тех же персонажей в разные периоды жизни зовут по-разному. Кто есть кто, угадать удалось, но не про всех. Почему изменилось имя, в некоторых случаях понятно, в некоторых - так и нет. Из-за этого, когда вдруг рассказывается о прошлом, не сразу понятно, о ком речь. Иногда вдруг начинается история, и думаешь, вот это будет центральный персонаж, но что с ним потом стало, так и не ясно. Вообще неясностей много, но ты всё ждёшь, когда начнётся собственно сюжет. Понятно, что декор и персонажи сложные, нужно это всё выстроить, установить и расставить, но должен быть сюжет (раз не метафора). Нет, происходит там много всего, но все эти отдельные истории опять-таки работают на создание декора, они иногда пересекаются, даже переплетаются, но все так вместе в одно единое не сплетаются. И в общем, в какой-то момент читать надоедает, чтение становится почти мучительным, к книжке не тянет (и чтение моё растянулось на две с лишним недели, хотя объективно время было), но ты всё-таки думаешь: столько уже проделано (и автором, и читателем), это же не просто так, к чему-то должно привести? Под конец появляется какое-то подобие единой истории (меня она уже мало интересовала к тому моменту), которая тут же разваливается, но эта концовка так и задумана.
В какой-то момент я не выдержала и обратилась к отзывам читателей, которые на моей памяти были хорошими. Память меня не подвела, подавляющее число отзывов не просто хорошие, а восторженные, но в них подозрительно часто мелькало слово "магический реализм". В моём представлении "магический реализм" - это "недотермин" или неофициальный термин, в силу собственной размытости. Но тем не менее я каким-то образом этот жанр представляю, и мне совершенно непонятно, какое отношение роман Петросян к нему имеет. Пришлось заглянуть в Википедию, которая подтвердила неточность и описательность термина, но также выдала список русских авторов-представителей жанра, в числе которых и Мириам Петросян. И смотрю я на этот список и недоумеваю - почему в нём Пелевин, Орлов, Житинский, Ольга Славникова, мне понятно. И про фильмы и художников понятно. Какое отношение к магическому реализму имеет Мириам Петросян, я по-прежнему не понимаю. У меня есть даже подозрение, что другие тоже не понимают, и в романе много не понимают, а чем лучше объяснить непонятное, как не магическим реализмом?
А я объясню по-своему и без него. Потому что несмотря на всё то, что я написала (коротко - я не поклонник романа), я считаю, что Мариам Петросян - очень талантливый писатель. И хотя других книг у неё нет, в моём заявлении нет никакого противоречия.
Дело в том, что и сам Дом, и все персонажи, и отдельные истории действительно написаны очень талантливо. Отлично всё себе представляешь - и стены, и людей. Вот даже обложка книжки, которую я здесь привожу - точное попадание, я с иллюстратором стопроцентно согласна, так и вижу. В статьях о Петросян говорят, что она очень долго, чуть не двадцать лет писала этот роман, что кто-то чуть не заставил его опубликовать. Мне кажется, что она не роман писала эти двадцать лет, а создавала персонажей и их мир, "Дом, в котором они живут" - не как название книги, а как созданный автором мир. Я сейчас, опять-таки в Википедии, нашла такую фразу:
"У романа не было изначально заданного сюжета. Всё началось с простой истории: некий мальчик попадает в новое место, в чужое окружение. По словам Петросян, она придумывала героев, создавала им ситуации, и дальше они уже действовали сами, а она с интересом наблюдала за ними".
По-моему, это в точности о том же, о чём я написала выше. И повторюсь, сделано это очень талантливо. Но только вот превращения в роман, на мой взгляд, не произошло. Ощущение, что имеющийся тщательно созданный и отделанный материал, созревший, качественный, был просто собран вместе, чтобы была книга, но то ли эта часть работы была сделана наскоро, то ли не хватило идеи, вокруг которой организовать материал, но повторюсь: превращения, на мой взгляд, не получилось, получилось нагромождение. И термин "магический реализм" не спасает. Я где-то читала, что Петросян не сама придумала название, и даже что оно ей не очень нравится. А я вот считаю, что именно оно (а не "магический реализм") в точности определяет жанр. Да, "дом, в котором..." - это именно жанр. И именно с многоточием, потому что для меня в этом доме так ничего и не произошло.
Самое последнее. Меня в книгах всегда очень интересуют эпиграфы. Книга с эпиграфом - это так шикарно. Читаешь эпиграф и пытаешься угадать - к чему он и почему, о чём там будет в книге. Но когда начинаешь читать, чаще всего про эпиграф забываешь и практически никогда потом к нему не возвращаешься. Книга Петросян эпиграфами изобилует, по-моему, каждой главке предпослан эпиграф. Поскольку повествование меня в какой-то момент интересовать перестало, я заинтересовалась эпиграфами, пыталась соотнести их с содержанием. Получалось редко. Но зато я поняла, что статистически больше всего эпиграфов из "Охоты на Снарка" (которую я очень люблю, причём с первого взгляда - даже перепечатала всю книжку английскую в своё время, задерживаясь на работе вечером), так что неудивительно, что соотнести их с содержанием невозможно. Зато можно предположить, что "охота на Снарка" - это жанр, которым Мириам Петросян определяет свою книгу. С этим я, пожалуй, соглашусь.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif){kind=small}
![Libellules par [Egloff, Joël]](https://images-eu.ssl-images-amazon.com/images/I/31nocaQiwIL.jpg)
