Ответ на Угадайку-2

"Наш загадочный предмет назывался "винегрет"!"
Вылезу из шкуры массовика-затейника и продолжу.

Vinaigrette, конечно, то есть "уксусница". В такие баночки, или коробочки, вкладывали пропитанные ароматизированным уксусом губки. Коробочки были золотые, серебряные, эмалевые, имели самые разнообразные формы  - бабочка, яйцо, сердечко. Губка с уксусом удерживалась на месте благодаря специальной решёточке, украшенной разными мотивами, часто с изображениями животных (на фото видно пипочку, действительно напоминающую внешне механизм зажигалки, - это и есть приспособление для крепления губки).

Никто только не ответил, зачем это было нужно. Нет, не для натирания висков и придания прочей бледности. Уксус нюхали - в этом сходство с нюхательными солями. Но если нюхательные соли нужны были для борьбы с собственным, внутренним недомоганием (или последствиями ношения чересчур туго затянутых корсетов), то "уксусницы" защищали некоторым образом от неудобств внешнего мира. Начиная с XVII века уксус считался отличным средством для борьбы со всяческими зловониями. В XVIII веке  начали изготовлять ароматизированные уксусы. Выходя на улицу, где, мягко говоря, дурно пахло, нужно было раскрыть поскорей хорошенькую "уксусницу", сунуть её себе под нос, и можно продолжать путь, не опасаясь вони.
Защитные свойства уксуса ценились высоко. Рассказывают, что во время эпидемии чумы в Марселе в 1720 году четверо воров беспрепятственно мародёрствовали и грабили дома по всему городу. Их всё же поймали, а потом отпустили на свободу - в обмен на заветный рецепт особого уксуса ("рецепт четырёх воров"), который и уберёг их от заразы. 

В современном французском языке слово vinaigrette для обозначения сосуда с уксусом не используется (есть слово vinaigrier), vinaigrette называют всем известный соус. А вот в английском vinaigrette может обозначать соус (AKA French dressing), но и значение "сосуд для хранения ароматических смесей" в словарях тоже сохранилось (в нашем Большом Робере этого значения уже нет).
Отчего русский винегрет (который правильнее всего переводить как salade russe, причём во всех значениях) называется винегретом, мне так и неясно. Этимологи гворят - "из французского". Охотно верю, но вот только никто вроде не заправляет винегрет уксусным соусом, и ни в одной книжке кулинарной такого не встречала. Хотя сама я попробовала и честно скажу: vinaigrett'ом винегрета не испортишь.

Д.Быков "ЖД"

Вчера закончила - спешу поделиться.



Чем буду делиться? Филологическим и лингвистическим наслаждением и восторгом. (Я филологию и лингвистику традиционно, как все люди с языковым образованием, размежёвываю. Выпускники филфаков поступают так же. Это игра у нас такая :о))).
Третья моя быковская книга - в "Орфографии" он удивил меня своим языком и эрудицией, в "Эвакуаторе" - богатством воображения и умением придумывать, в "ЖД" - всем.
Рассказывать сюжет всегда ни к чему, а тут - особенно, да и невозможно.
Вспомнила рассказ escucha_mi о Making history Фрая - здесь тоже историк-альтернативщик, есть даже текст "Памятки альтернативщику", теоретическое обоснование головокружительных манипуляций с историческими фактами :о)) "Что было бы, если бы было не так, а иначе, и я вам сейчас это объясню". В лингвистике есть термин "народная этимология" (в романе её много - ого-го!), а тут - "народная" или "авторская" история? Для манипуляций, игр с языком обоснования вообще никогда не нужно, а если вдруг надо было бы - есть у него на это гениальная фраза: "... такого слова нет, но я захотел, и стало". Вот вообще бы ничего у него не читала, только за это бы полюбила.
Не удержусь, вот коротенькая цитата, прямо в самом начале (держитесь крепче):
"Дальняя Тула (...) была вотчиной дальних северных оружейников, и, придя в новые благодатные края, они тотчас учредили здесь свою Тулу. Город прославился оружием и славится им до сих пор. Глубоко не случайно и отчество Соловья-Разбойника - Рахманович, а самые рахманы, как утверждают былины, были мудрецами и жили на краю земли. Не вызывает сомнения, что это брахманы - жрецы высшей расы, жившей на крайнем севере и исповедовавшей индуизм. Впоследствии они ушли с севера и основали вначале славянскую, а затем древнегреческую и индийскую цивилизации..."

В конце книги указано, что она писалась несколько лет, это вроде понятно. Но ощущение, что написано на одном дыхании, просто поток какой-то - словно он пишет и остановиться не может, мчится куда-то, летит. И кажется, что так ему хорошо в этой прозе, она как бы его несёт - я такое же ощущала (сравнение может показаться неожиданным), читая Джаспера Ффорде, причём не самый первый роман цикла, а последующие, когда просто чувствуешь. что он дал себе волю, снял все ограничения и творит. Что он, что Быков иногда доходят до текстов на грани délire, но за этим délire стоит такая культура, эрудиция, воображение, знание, жизнь, перемешанная с литературой; и при этом он (этот самый délire) подчинён всё же своей внутренней логике. И всё приправлено иронией.
Ритм прозы узнаваемый, быковский, очень музыкальный, переходы на рифмованную прозу и стихи совершенно органичны.

callasfan писала об узнаваемых личных темах, почти анекдотах. Я это тоже почувствовала - когда, например, один из персонажей вспоминает, как он засыпал в детстве. Или ещё: поездки в метро по Кольцевой (и вообще московские Кольца) - моя любимая тема, я уже упоминала о ней, когда писала про "Последнего самурая" Девитт, там она тоже присутствует. Не думала, что снова встречусь с ней в литературе - значит, прав Быков :о)), к тому же "кольцевая тема" в "ЖД" - не проходная, а одна из основных. А ещё я подумала, что наверняка Быков, как и я, видел однажды малограмотный список "романов, которые должен прочесть каждый культурный человек", в котором значился роман Фаулза "Волк" :о)))
Не соглашусь только сcallasfanнасчёт названия. "Альтернативные расшифровки" не кажутся мне ханжескими просто потому, что я не считаю их альтернативными. Некоторые - да, шутливые, но в большинстве есть смысл, они вполне серьёзные. Бинарное противостояние добра и зла, чёрного и белого, например. Тема железной дороги опять же. Она не случайная, не лишняя и уж конечно не "маскировочная". 

Читать, конечно.

А я примусь за биографию Пастернака - интересно, что случается с быковским стилем в ЖЗЛ?