Livre Inter 2007
Mar. 23rd, 2007 11:59 am
Не в том особенность сегодняшнего дня, что он первый, когда открыта для всех посетителей Парижская книжная выставка, а в том, что сегодня был объявлен состав жюри премии Ливр-Интер и книги-претенденты.
Я помню, как переживала этот момент четыре года назад. Мне уже давно хотелось попробовать предложить свою кандидатуру в жюри,в 2002 году я уж было совсем собралась, но председателем жюри в тот год была Мари Дарьёсек, чью литературу я не люблю, поэтому я не стала писать (что было весьма претенциозно – шанс попасть в жюри очень невелик, претендентов обычно от трёх с половиной до четырёх тысяч, а отбирают 24 человека, причём фифти-фифти с точки зрения половой принадлежности, и с учётом региона). В 2003 году я решилась бесповоротно, но весь месяц откладывала написание письма, в итоге написала в последний день и отнесла на почту за полчаса до её закрытия. Всю ночь я не спала – если бы была возможность пойти на почту и забрать своё письмо, я бы так и сделала, клянусь! Я думала: ну как же я смогла вот так послать рассказ о себе и о своей жизни совершенно незнакомым людям, они всё это будут читать, всё про меня узнают? Хотя никаких личных подробностей в письме не было. Я писала только про книги в моей жизни, про мои с ними отношения, но я убеждена, что по сути – это одно и то же. По тому, как и что человек вам про книги говорит, вы очень и очень многое можете о нём узнать. Даже если вы этих книг не читали, здесь в первую очередь важно – как.
Короче, я почти сожалела о совершённом поступке – не о призрачной перспективе быть членом жюри, а об этом искреннем и откровенном письме. Результаты должны были стать известны спустя месяц, и за этот месяц я свыклась с мыслью, что в жюри не попаду, так что никогда и не встречусь с людьми, которые читали моё письмо.
В нынешнем сезоне на Франс-Интер много изменений. И состав жюри и кандидаты были объявлены в утреннем Esprit critique превосходнейшего Венсана Жосса. В 2003 году это происходило в длинном информационном выпуске с приложением в час дня. Я была дома, но решила не слушать передачу,просто потом посмотреть результаты на сайте. И всё же в последний момент закрылась в ванной и включила радио. Список читали по алфавиту. Моя фамилия была названа второй или третьей. Скажу банальность, но так оно и было – я подскочила, словно меня током ударило. Один из моментов величайшего счастья в жизни, несколько дней потом я действительно не ходила, а летала, хотелось всем рассказать, но было неудобно, и всё равно я была этим событием просто переполнена.
Книжки я получила очень скоро, буквально два дня спустя. Раскладывала их по стопкам и перекладывала, читала вслух названия, думала, в каком же порядке стану читать, листала, просто гладила обложку. Это у меня, правда, со всеми ставшими моими книгами так. Я всегда ношу в сумке книгу – даже если точно знаю, что у меня не будет возможности её раскрыть, мне просто приятно на физическом уровне, что она рядом со мной – даже если я не смогу читать, я смогу её подержать в руках или потрогать. Я бы никогда не стала публично об этом рассказывать, если бы не знала, что я не одна такая. Я не сомневалась в своём психическом здоровье, просто это знание делает меня счастливее.
Сегодня после объявления списка журналисты проинтервьюировали по телефону двух свежеиспечённых членов жюри. В Сан-Рафаэле это Одре по фамили Никитин :о)) – она говорила, а я просто себя узнавала. Про этот физический контакт с книгой – причём неважно, что за издание, пусть даже Livre de poche. Про то, как она потратила почти всю первую зарплату на книги (я ещё на первую зарплату купила красное радио, по которому можно было слушать не одну, а три программы!). Про это чувство не собственничества, а обладания – книги необходимо иметь. И мне это знакомо – дали вам почитать книгу, вы её полюбили – непременно купите. Чтобы была у себя. А потом будете ещё покупать, чтобы дарить друзьям.
Как же я завидую Одре и всем членам жюри! А они ещё не знают, что их ждёт третьего июня, когда они наконец встретятся, когда в течение четырёх или пяти часов будут спорить, кричать, размахивать руками, ссориться и мириться (да, и французы так себя ведут), а на следующий день прощаться друг с другом со слезами на глазах, и на несколько дней в душе их поселится глубокая тоска. Потому что это больше не повторится. Но этих дней они никогда не забудут.
Что ж, смахну слезу и я, глубоко вздохну, чтобы разогнать комок в груди, и приведу список романов-конкурентов:
Stéphane Audeguy Fils unique
Gallimard
Antoine Bello Les falsificateurs
Gallimard
Emmanuel Carrère Un Roman russe
P.O.L.
Arnaud Cathrine La Disparition de Richard Taylor
Verticales
Jean-Paul Dubois Hommes entre eux
L’Olivier
Alain Fleischer L’Amant en culottes courtes
Seuil
Céline Minard Le dernier monde
Denoël
Jean Rolin L’Explosion de la durite
P.O.L.
François Vallejo Ouest
Viviane Hamy
Anne Wiazemsky Jeune Fille
Gallimard
Признаюсь сразу – ни одного из этих романов не читала, но кое о ком скажу несколько слов.
Две фамилии в списке как раз связаны с моим участием в жюри в 2003 году. Ален Флешер уже тогда был кандидатом с романом Les ambitions désavouées. Это был мой фаворит, и до конца последнего тура он насмерть сражался с Tigre en papier Olivier Rolin (не путать с Jean Rolin из нынешнего списка) – и в итоге победила совсем другая книжка, вполне хорошая и тоже входившая в мою фаворитскую тройку, но, на мой взгляд, Флешеру уступающая. И поэтому мне хотелось бы победы для Флешера. Но не очень верю.
А председателем жюри в 2003 году был Эмманюэль Каррер. Я ничего его тогда ещё не читала, ну и решила почитать, а то неудобно как-то, да и интересно. Так я открыла одного из лучших современных французских писателей. Была просто потрясена его La classe de neige, потом прочла L’adversaire – сомневалась, это ведь из новостной хроники, хоть и невероятная судьба, но всем известная, боялась спекуляции на реальных событиях, но когда прочла, ещё раз поняла, что это настоящий писатель, и книга – не пересказ документальных фактов, а именно литература. При этом (это странно и трудно понять, не читавши) это не роман, литература – но не художественный вымысел и не документальное эссе. Стала переживать за Каррера – невозможно, чтобы человек без всякий последствий каждый раз пропускал через себя такое. И Un roman russe я уже даже собралась покупать – не из-за хорошей критики, не из-за того, что он russe, а потому что уверена, что нужно читать всё, что пишет Каррер. (Справедливости ради скажу, что последним я прочла самый первый его роман, La moustache – он мне не очень понравился.)
Ещё, глядя на список, можно обратить внимание на издателей Viviane Hamy – издатель с великолепным вкусом. P.O.L. – тоже конечно, и Винклера он издаёт, и Егора Грана, и на Перека у него права. Тем не менее на его счёт делаю оговорку, потому что несколько проколов у него есть, он, например, издаёт Мари Дарьёсек (хотя с коммерческой точки зрения это совсем даже не прокол, а наоборот).
Ну вот и всё пока. Во Франции сегодня есть как минимум 24 абсолютно счастливых человека, и до 4 июня это состояние им гарантировано. Мыслями и душой я сегодня с ними.