Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur

[fiafia]

Про эту книжку я прочла такой замечательный отзыв у inna1313 , что мне тоже захотелось безотлагательно её прочитать, я немедленно  отыскала книжку (не без труда, кстати) и сразу же начала, но первая попытка сорвалась - встряла другая книжка, я как-то не могла сосредоточиться, забывала, что там было раньше. Было ясно, что надо всё-таки не по пять минут её урывками читать, а заходами подлиннее. Хотя я и забеспокоилась слегка - Кальвино по всем параметрам должен быть подходящим мне писателем, но я его ничего не читала - пробовала имеющийся дома Le baron perché, и как-то совсем  у меня не пошло, не дочитала, забросила.
Я дождалась более спокойного периода, снова начала её читать - и на этот раз буквально проглотила, и было мне великое читательское счастье.
Это практически идеальный "читательский" роман, книжный-книжный, виртуозный и головокружительный. В него не перестаёшь глядеть, как в зеркало, без конца узнавая себя, других читателей и прочих лиц, связанных с текстом и книгой.
Разумеется, многое из того, о чём гворит Кальвино, нам, читателям, известно - но во-первых, почему бы лишний раз и не послушать-почитать про любимое, а во-вторых, если он правильно об этом говорит, то мы узнаем в нём своего, а это тоже великое читательское счастье. Хотя, вот задумалась, как же это возможно, чтобы он нам, читателям, был свой? Он же писатель, он от книги не по ту сторону, что мы, он на стороне "производителей книг", он сам про это разделение напоминает. Хотя есть, наверное, такие писатели-читатели, способные перейти по другую сторону этой границы, вот Альберто Мангель... Впрочем, я к нему ещё вернусь.
Кальвино пишет про всё - про счастье, которое испытываешь в книжных магазинах, про издателей, которые могут сыграть с нами злую шутку*, про взаимоотношения между читателем и писателем - должны ли они вообще существовать? Я (да и все Читатели, с чьими рассуждениями на эту тему приходилось сталкиваться - а все Читатели рано или поздно над этим задумываются) всё чаще прихожу к выводу, что не должно. В стопятидесятый раз вспомню историю с хорошим "где-то как-то по большому счёту" писателем Кристианом Гайи,  которого я больше никогда не буду читать, потому что считаю, что, как читатель, имею право  в книгах видеть не только то, что писателю хочется, чтобы я видела. Разумеется, тут же встаёт следующий вопрос - об интеллектуальной принадлежности текста, и реакцию Гайи я могу объяснить, читатель - понимать не желаю и не буду. Просто не буду читать его книги.
Ещё Кальвино пишет о переводе. Сначала у него там второстепенный персонаж переводит вслухз с листа, им он так превосходно показывает возможный аспект переводческой деятельности! А потом переводчик (другой) оказывается чуть не основным действующим лицом, по крайней мере весь сложный сюжет выстраивается и удерживается вокруг него, и тут мы уже приходим к размышлениям о взаимоотношениях переводчика с текстом, об искусе и возможности мистификации, потому что власть переводчика над текстом практически безгранична. О переводе Кальвино знает больше, думал дольше и чувствует глубже, чем недавно помянутый Жела.
Но книжка Кальвино - роман. Roman à tiroirs et à miroirs, истинный калейдоскоп, роман в романе - даже романы в романе, и в то же время взгляд со стороны на чтение этого самого романа. Тут нельзя не вспомнить, конечно, недавно читаного "Читателя Чехова" Исхакова, и сразу чувствуешь разницу. У Исхакова всё больше восхищаешься виртуозностью замысла и построения (которое посложнее, чем у Кальвино), но всё же остаёшься на уровне формы. У Кальвино пусть и попроще выстроено (хотя, конечно,  сложнейшая конструкция), и форма вроде бы даже в большей степени на первом плане (см. хотя бы нумерацию и названия глав), но всё равно в первую очередь это роман. И повторюсь: я просто счастлива, что я его прочитала. Добавлю только вслед за inna1313 , благодаря которой я его и прочитала: как же так вышло, что я его раньше не прочла (а я и не слышала про него даже)?
Я сказала, что когда закрываешь книжку, главное чувство - безграничное читательское счастье. Я такое же испытала, когда дочитала Une histoire de la lecture Альберто Мангеля, хотя она как раз совсем не роман, а довольно насыщенный документальный труд. Значит, главное всё же, кто пишет...
И разумеется я снова примусь за Le baron perché Кальвино - ясно, что это совсем другая книжка, но такой человек не мог написать плохого!


___________________________
* У Кальвино это деталь сюжета, которой даётся рациональное, если это слово уместно в данном случае, объяснение, а со мной подобный случай произошёл в жизни.
Несколько лет назад я читала по-английски книжку Марка Хэддона The Curious Incident of the Dog in the Night-Time. Мне нужно было съездить в Париж, и я взяла её с собой в дорогу, прикинув, что на дорогу туда мне её точно хватит, а там видно будет. И вот через двадцать минут чтения в поезде стало происходить что-то странное - мне казалось, что я читаю уже прочитанные страницы. Сначала я никак на это не прореагировала - это в принципе было возможно, учитывая особенности главного героя, а книжка - его дневник. Но поскольку это дело затянулось, я решила проверить, не ошибаюсь ли. И обнаружилось, что одна и та же тетрадь была подшита в книжке дважды, зато, разумеется, не хватало самой последней тетради, то есть не хватало конца. Мне ещё оставался путь до Парижа и обратный, мне нечего было читать, а главное - я не знала, чем кончится книжка.
До Парижа я доехала, читая обнаружившийся в сумке журнал, на обратный путь купила себе на вокзале тогда ещё нечитаного Ффорде - только читательский бес (не ангел!) по-прежнему был рядом со мной, потому что купленная книжка оказалась не первым, а вторым романом серии, так что я его только полистала.
В Орлеане я сошла с поезда не как мне следовало на центральном вокзале, а доехала до городского и сразу, несмотря на уставшие ноги, побежала во ФНАК. Разумеется, у меня спросили чек - разумеется, никакого чека у меня не было: я же для себя покупала у них книжку (сравнительно давно, к тому же), точно знала, что я её не читала, так что менять не собиралась, зачем мне чек хранить (да если и сохранила бы, в поездку бы точно не взяла)? Хорошо, что этикетку-ценник ФНАКа не отодрала, то есть было видно, что книга у них куплена. Мне повезло - они согласились поменять книгу (в этом я и не сомневалась), но главное, что на полке был экземпляр, и главное - нормальный, так что в тот же день книга была дочитана!
Я ведь работала в издательстве, знаю, что такое случается, но чтобы со мной , чтобы мне выпал такой экземпляр, да ещё романа!

Был ещё другой случай, когда в книге была пропущена (и ничем не компенсирована) одна тетрадь, не в конце, правда. Самое удивительное, что эту книжку до меня прочли две мои френдессы, которые никак не просигнализировали. Скорее всего не заметили, и их можно понять - это был роман Устиновой, и отсутствие страниц никак не сказалось на понимании сюжета. Я сама-то пропуск заметила только потому, что выписывала из той книжки все описания приёмов пищи, тут-то и поперхнулась была оборвана на полуслове :о))