Всему своё место, или Меры борьбы с проблемой "парникового эффекта"?

Татьяна Толстая "Лёгкие миры"

Заглянув на пару лет назад в прошлое, возвращаюсь в день сегодняшний (вчерашний уже, конечно) и поговорю о книге Татьяны Толстой "Лёгкие миры".


Это совсем недавно вышедший сборник рассказов, причём один из которых надо считать не рассказом, а повестью (почему - я в точности и не скажу, он чуть длиннее остальных, вот и всё... но не я решала), это "Лёгкие миры". Он(а) получил(а) литературную премию и дал(а) название сборнику.

Мне нравится, как пишет Татьяна Толстая, всегда читаю с удовольствием, и парадоксальность мысли люблю и точность формулировки, а когда её заносит, мне всё равно интересно, хоть я в ту же сторону не пойду.
И в этом плане новая книжка не обманывает - всё, за что мы Толстую любим, в ней есть,не меньше, чем в предыдущих... но, пожалуй, и не больше. А может, даже всё-таки меньше.

Читатель обычно с нетерпением ждёт выхода новой книги любимого писателя. На мои отношения с российскими писателями это не очень распространяется - в курсе новинок я оказываюсь случайно, радуюсь новым книгам, но уж точно ничего не жду и, естественно, не помню, когда была предыдущая..
Передавшая мне книгу Толстой Даша escucha_mi  (которая как раз всегда в курсе всего происходящего) тогда же и посетовала, что совсем нового ничего в сборнике нет, что всё это уже публиковалось в журналах и блоге. А в книжных книгу хорошо раскупают, потому что давно у Толстой новых книг не выходило.

Я сейчас посмотрела в Википедии библиографию Толстой - там так путано, одно и то же название из-за переизданий указано несколько раз, что и не понять, когда в последний раз что-то совсем новое выходило, но похоже,  действительно несколько лет назад.

Сетования Даши мне понятны: когда ждёшь новой книги писателя - ждёшь нового. То есть хочется конечно вновь встретить то, за что любишь, но хочется и удивления. С другой стороны, я подумала, что ведь всегда так было - рассказы где-то публиковались, потом собирались в сборники. А в советское время всё стоящее просто всегда публиковалось сначала в журналах, а в книгах только потом, так что мы вроде привычные. И если теперь что-то где-то было в интернете, это же не значит что текст низкого качества (и уж к текстам Толстой это никак не относится), да и не все используют интернет в качестве источника литературных текстов, так что почему бы не включить в книжку?
И тем не менее, мне тоже что-то в этом не нравится. Наверное, это связано с тем, что доступность и скорость распространения опубликованных в интернете текстов несопоставима со скоростью распространения напечатанного в бумажных журналах, так что вот даже для меня, не следящей специально за блогом Толстой, очень много в книжке оказалось знакомого и уже читаного. Если текст хороший, то почему бы и не перечитать? Но если новая книжка состоит полностью из перечитывания, что-то в ней не то.

Потом я подумала, что возможно у Толстой стиль такой, что даже в новой книжке всегда будет ощущение перечитывания? Ну, вот правда, что это за жанр? Это рассказы, но все они на биографической основе. Или это только кажется? Толстая пишет так, что выдуманную историю от взаправдашней никто отличить не сможет - это с моей стороны комплимент писателю -, но у читателя ощущение, что всё строится вокруг "случаев из жизни" - она проводит неожиданные параллели, строит парадоксальные гипотезы. иногда откровенно провоцирует, но отправная точка - всегда фактик, что-то где-то с кем-то произошло... А "случаи из жизни" мы неоднократно рассказываем - и здесь и там, и близким друзьям, и случайным попутчикам, подружке по телефону или френдам в социальных сетях. Это всегда так было, а в наши дни тем более - не рассказал, так вроде и не живёшь. Одни и те же истории или байки она рассказывает в нескольких разных рассказах, несколько раз вспоминает один и тот же случай, в длинном интервью в конце книги опять вспоминает. а поскольку рассказывает она хорошо, образно, всё легко запоминается. И поэтому когда один и тот же "случай из жизни" встречаешь несколько раз под одной обложкой (а то, может, и раньше его уже слышал), появляется такая почти предательская мысль, что и чего-нибудь новенького тоже было бы неплохо почитать.
Так вот - как назвать жанр? Не публицистика, не autofiction, но на мой взгляд, просто назвать рассказом или новеллой - тоже недостаточно. Я воспринимаю как "эссе и заметки в  стиле Татьяны Толстой". А в другом жанре она и не писала. То есть есть "Кысь" - она несколько раз (в том числе в длинном заключительном интервью, где интервьюер называет её "живым классиком" - интервью интересное, но я бы не стала его в книжку включать) по разным поводам говорит "я об этом целый роман написала, "Кысь"". А в Википедии "Кысь" называют "первым романом". Но он пока и единственный? Надо, наверное, прочесть, возможно, я лучше пойму, что она за писатель. Потому что я, как читатель, очень ей симпатизирую, но вот всё-таки "живой классик" как-то меня  смущает.

А так - всё хорошо. Рассказы про еду, которые вдруг бонусно заканчиваются рецептом, очень ей удаются, хоть и неоднократно читаны.
Рассказ "Издали похожие на мух", про расстановку книг в шкафах, превосходен, хочется цитировать полностью.

И общее ощущение такое: понравилось, но вот скорей бы новая книга, которая будет по-настоящему новой!

И просто пара заметок по ходу чтения.
Я давно мучаюсь, как лучше перевести "écrivain en résidence". Вот и в биографии Памелы Траверс тоже встретилось writer in residence. У Толстой тоже встречается - поскольку ей пришлось самой в этой роли побывать. Перевода она не даёт, но даёт весёлое определение:
"writer in residence – это значит ничего особенного не делать, а просто «украшать своим присутствием наш кампус»."

А вот другое её утверждение я восприняла более серьёзно. Она пишет:
"вот почему можно сказать «он ел руками», но нельзя сказать «он съел руками»? «Он съел мясо руками». Разные глаголы".

Тут речь не о том чтобы спорить, разные глаголы или совершенный и несовершенный вид одного и того же. Тут объяснение другое. "Есть руками" - это устойчивое выражение, идиома. А с устойчивыми выражениями такое дело - ни вид как хочешь не поменяешь, ни артикль, ни предлог не добавить - не убавить.