Iegor Gran "Thriller"
Jan. 21st, 2010 03:44 pm
Егор Гран входит в (довольно ограниченное) число современных французских писателей, на которых я возлагаю самые большие надежды, а посему внимательно слежу за выходом новых книжек и всё читаю.
Правда, на сегодняшний день я не все его романы читала - имя Грана стало мне известно в 2003 году, я прочла O.N.G.!, с тех пор читала всё, что выходило, но вот до вышедших ранее O.N.G.! романов Ipso facto, Acné festival, Spécimen mâle пока что не добралась.
На русский язык Грана, кажется, так и не перевели - и сейчас, быстренько поискав, я обнаружила только специально написанный для журнала "Сноб" рассказ, прочитать который не-подписчикам "Сноба" невозможно. Рассказ написан был по-французски и переведён на русский переводчиком, не самим автором, хотя "Егор" - не просто русское имя, и Гран не просто русского происхождения, русский язык у него родной. Мне тут могут заметить, что товарищ Макин тоже свои романы не сам перевёл - не будем смешивать божий дар с яичницей, Гран пишет по-французски гораздо лучше Макина во всех отношениях, ну а уж по-русски говорит не хуже - хотя по-другому, наверняка. Парадокс тут, правда, в том, что Макина переводили, а Грана - нет, хотя как писатель последний не на один порядок выше. А уж с точки зрения маркетинга продавать книги Грана в России тоже, наверное, легко. Только вот он сам, думаю, с таким маркетингом не согласен. Хотя куда денешься - вся та немногая информация, которая попадалась мне о Гране на русском, начиналась с объяснения, чей он сын.
Да и в 2003 году, когда я, уже прочитав его книжку, слушала интервью с ним по радио (книга была претендентом на Ливр-Интер, всех претендентов интервьюировали, а я была членом жюри и проявляла повышенное внимание - я, кстати, не знала до того интервью, кто он, ничего про автора не знала и не думала, что он "русский-русский": во-первых книга явно написана французом, во-вторых - какой бы русский транскрибировал имя "Егор" как "Iegor"? написали бы "Egor", оно и для административных демаршей удобнее, хотя "Iegor" куда точнее и правильней), журналистка Эва Беттан пыталась поговорить с ним о его происхождении (не называя фамилий родителей - это не из какого-то особого целомудрия, просто тут во Франции эти фамилии широким и даже не очень широким массам ни о чём не говорят), но сам Гран сразу же сказал, что считает себя французским писателем (забегая на несколько лет вперёд, скажу, что когда я подошла к нему на Парижской книжной выставке, чтобы "выразить и засвидетельствовать", он сказал по-русски буквально несколько слов, дальше мы говорили про книжки по-французски - это всё же было немного странно, но будем считать, что это из уважения к моему мужу, который по-русски не говорит).
Позиционируя себя как французского писателя, Гран абсолютно прав. Разумеется, никакого "отречения" от родителей - просто невыносимо, наверное, всё время называться "сыном такого-то", когда ты и сам писатель, идущий своим путём. Я думаю, что пройти этот путь он хочет самостоятельно. К тому же и по тематике его литература - именно французская. Но это не совр. фр. лит-ра, к тому же Гран выбирает непростой и неблагодарный жанр сатиры, хотя опять-таки ограничить его творчество одним этим жанром нельзя (но всё же он у него любимый, даже где вроде и нет его, всё равно просвечивает).
Итак, первый прочитанный мною роман ( O.N.G.! ) - сатира, невероятно смешной и невероятно страшный рассказ о некоторых не слишком гуманных событиях в очень гуманитарных организациях. Ну да, это ещё не литературное совершенство, но роман показался такой свежей струёй, я давно убеждена, что именно сатира - не хохма! этого тут хватает - должна вывести совр. фр. лит-ру на какой-то качественно новый уровень; и языковые находки (он там отчасти новый диалект создаёт) у Грана интересные - на мой взгляд, книга заслуживала почти первой премии. Подавляющим большинством членов жюри книга была отброшена первой (из десяти кандидатов). Я чуть не расплакалась. На самую первую премию у меня был другой кандидат, но тем не менее я никак не ожидала такого неприятия - а это было именно неприятие (а не "по сравнению" с остальными). Тогда же я поняла, что писательский путь Егора Грана как французского писателя будет не прост - в России будут в хвост и в гриву поминать родителей, а во Франции судят сатиру на premier degré, как реалистическую литературу. (Некоторое время назад я вспоминала про этот роман как провидческий в связи с известными событиями на "Зоевом ковчеге".)
А Гран решил свою как французского писателя жизнь осложнить - следующий его роман назывался Le Truoc-Nog, и это уже не просто сатира, это антигонкуровский памфлет. Посягнуть на такой институт! То есть Гонкуровский комитет и премию многие критикуют, но вот чтобы так... Гонкуровской премии у Грана не будет никогда (зато вот у Макина есть...).
Следующим романом был Jeanne d'Arc fait tic-tac - опять сатира с элементами памфлета про французский анти-американизм. Сжав пальцы в кулаки и закусив губу, я ждала, когда Грану как французскому писателю сами французы припомнят его славянские корни (да ещё и папу с мамой заодно :о)) - потому что опять-таки сами французы про свой анти-американизм (имеющий часто именно те примитивные формы, о которых пишет Гран) могут поговорить и над ним посмеяться, но они согласны на хохму, не на сатиру! Сатира воспринимается как агрессия, а агрессию, исходящую от чужака, объяснить легче лёгкого.
Потом был Les Trois Vies de Lucie - этa книга не для широкого читателя, читать её не так уж легко, но она всё же виртуозна. Это улипийская книга Грана, "ограничение" там нехилое. Страницы первой части и второй собираются вместе в третью (которая так и называется Ensemble) - первая часть становится левыми, чётными страницами, вторая - правыми, нечётными, в итоге имеем три разных истории. Тут нет ещё перековских высот, забыть про форму не удаётся, но тем не менее это заслуживающий внимания и вызывающий восхищение литературный экзерсис.
И, наконец, Thriller. Как видите, жанр попал в название, поэтому жанр я вам определю сама: "Как Егор Грaн решил поучаствовать в совр. фр. лит-ре".
Это действительно на первый взгляд может показаться совр. фр. лит-рой (кстати, действие в Калифорнии вроде происходит, но весь декор и персонажи - типичнейшая совр. фр. лит-ра) - но если приглядеться, то тут и начнёт просвечивать сатира, да и улипийность некоторая тоже проявляется.
Исходный момент - пустяк, но он раскручивается и накручивается. Повествование поочерёдно ведётся от лица разных участников истории (как здорово передана манера выражаться, стиль действительно меняется; как здорово он подмечает мелочи!) А улипийность тут - в соотношении воображения и логики. С одной стороны: воображению - полная воля, так что всё доводится до абсурда. С другой - это доведение до абсурда строго следует законам логики. То есть выходит так, что следование законам логики приводит к абсурду, поэтому прежде чем противопоставлять, как принято, абсурд (анархию) и логику (организацию), надо сто раз подумать.
Этот роман Грана лучше предыдущих оценивался критикой, и вообще критики было больше. Я всё же думаю, что если и необязательно читать книги Грана по порядку, то начинать с него тоже, может быть, не стоит (потому и устроила такой обзор). Я бы начала - как я сама и начала - с O.N.G.!
В этот раз критики про Грана написали больше обычного и так часто цитировали начало его романа, что я подумала - а вдруг когда-нибудь оно войдёт в число знаменитых инципитов? Поэтому не буду и я вас его лишать. Итак:
C'est par la salade que tout commence. Une salade au saumon, cuisinée par Suzanne...