fiafia: (Default)
[personal profile] fiafia
Хочу всё же написать о концерте Долиной в прошлый четверг, а то время уходит, совершенно меня не ждёт почему-то. Вот [personal profile] katieparis(без которой мне скорее всего долго бы ещё не видеть и не слышать Долиной) отчиталась по горячим следам, молодец, так держать!

С какого возраста я люблю Долину - я даже не знаю. Очень давно. Со студенческих лет - наверняка.
Точно помню, откуда про неё узнала - от Окуджавы. Он к песням "под гитару у костра" относился объективно и не всех считал "одной с собой крови". А Долину ставил высоко, хвалил. Раз Окуджава сказал, я заинтересовалась, так и открыла. И полюбила. Дома были все пластинки (они у меня здесь все, тогдашние), но и так песни я знала наизусть, в себе их носила. Я когда в Москве иду куда-нибудь долго одна, или когда в метро толпа и книжку не достать, или неизвестно какой раз в день переходишь с Тургеневской на Кировскую, а ещё хуже - с одной Арбатской на другую, так вот - я всегда себе какие-нибудь стихи читаю или песни пою. Вот и пела - про "Дом летает", про Сретенку, про "Иду по улице зимой" и про "Неразменную монету". И вообще много всего. Песни у Долиной грустные, но такие нам нужны обязательно.

На концерты Долиной я ходила раньше, а перед отъездом во Францию я вообще на всё любимое и на всех любимых постаралась посмотреть - неизвестно, когда в следующий раз. Так что Долину последний раз я видела 15 лет назад на концерте в Театре на Таганке.
А потом - только записи.
Пару лет назад, включив в доме у свекрови РТР-Планету, наткнулась на передачу "Апокриф" - посмотрела с удовольствием, тем более, что незадолго до этого [personal profile] escucha_miпро неё рассказывала. Почти никого из участников передачи я не узнала - про личность некоторых сомневалась, а вот что это за женщина говорит, даже и в голову не пришло. Оказалось - Долина. Я вздохнула - -надцать лет не шутка, что ж про меня мои знакомые думают? Потом [profile] agro_nom прислала мне книжку, там тоже были фотографии разных лет, я научилась Долину снова узнавать.

На концерт в "Островок" я пришла за 50 минут - во-первых, так было предложено, а я очень боялась не попасть, во-вторых, всё равно была завязана на расписание поездов.
Я была первая, могла выбирать место, какое хочу, внутренние рефлексы не умерли, я ни на секунду не почувствовала себя буридановым ослом, сразу "узнала" правильное место и уже с него не сдвинулась. "Пятнадцать лет не видели?" - переспросил Александр, один из организаторов концерта. - "Она сильно изменилась". Я ответила, что к изменению облика исполнительницы готова.

Ну и ничего она не изменилась, вот что я вам скажу! Конечно, выглядит по-другому и песни другие поёт. Но, но, но...
Во-первых, она выходит к публике так же, как это делала всегда. Долго усаживается, располагается, настраивается, оглядывается - при этом не глядя на публику. Я помню, как это мне было странно поначалу, много лет назад. А теперь меня это радовало, я её узнавала, ту, прежнюю - по движениям, по мимике, по привычкам. А поскольку я тоже повзрослела на пятнадцать лет, то мне проще понять, что это оглядывание без заглядывания в глаза - не аутизм и даже, наверное, не застенчивость (хотя ни одно ни другое меня не пугает), а скорее, защитный рефлекс - кто ж знает, что тут за публика?
А что за публика - я тоже не знаю. Она была всякая и разношёрстная. Непохожая на публику на московских долинских концертах. Но при этом - какая-то правильная, с пониманием. Долина не любит, когда пишут записки с просьбами спеть (и раньше если их и читала, то никогда по запискам не пела). Долина не любит, когда аплодируют между песнями (и раньше даже в начале концертов просила этого не делать). Всё это понятно - её песни соответствуют разным периодам её жизни, а жизнь идёт, на какие-то вещи она смотрит иначе, некоторые песни (которые мы помним, любим и поём) ей петь не хочется. С аплодисментами тоже понятно - конечно, хочется, благодарить, но иногда даже рука не поднимается аплодировать, когда она вот только что просто всё как есть про меня рассказала.
И публика в "Островке" как-то так верно и точно на всё реагировала, хорошая атмосфера получилась. Может, это потому что зальчик маленький и народу немного?

Когда она начала петь, в груди сразу поднялся тот знакомый волшебный комок, и так уж там до конца и оставался. Когда она начала петь, она стала такой, какой всегда для меня была - и в давнем наяву и в последующих воспоминаниях. Дело не в том, что и голос и музыка - всё те же, долинские. И даже не в этих её, чисто долинских, кивке и движении руки в конце каждой песни. Песни она пела всё новые, мне из всей программы известны были, наверное, только три плюс бисовая, естественно, кто ж её не знает! :о)) А ощущение - как будто я их уже слышала, давно знала. И не потому что она всё то же поёт, как раз нет. Просто жизнь идёт - она меняется, заботы её меняются, мысли какие-то меняются,  песни её меняются, а я тоже меняюсь - но мы продолжаем совпадать, вот ведь чудо! Правильная, значит, эта любовь была, теперь уж точно на всю жизнь.

Как всегда на концертах, она рассказывала какие-то истории. Без заключения и морали, без вывода. Слово "недопесни" она уже использует, а этот жанр - недо-недо. Может, что-то из них откликнется в стихах, может, нет.

Она говорила о том, что вот когда-то некоторые вещи её просто переворачивали, она не могла спокойно на них реагировать, а теперь  многое или надоело, или вдруг стало казаться не таким страшным или возмутительным. Подобное душевное изменение мне тоже знакомо - в этом трудно признаться, когда максимализм вынес из юношества и нёс на протяжении нескольких десятков лет жизни, но есть, есть такое. Признаваться в этом вслед за другими легче :о))

Она несколько раз повторила: "Не знаю, как собирается на концерты моя публика..." Ну я вот собралась правильно - благодаря человеку, который тоже любит Долину. А на концерте думала про другого дорогого мне человека, тоже любящего Долину, про [profile] callasfan- с Гулей мы, может, и не встретимся никогда, а вот через Долину у нас что-то вроде связи получается.

Ещё она рассказала про одну книжку - так, как я люблю. Что была такая повесть, которая много лет её не покидала, как бы присутствовала в жизни, не уходила. А теперь вот - совпадение! - фильм "Изгнание" Звягинцева, что он в Канны повёз, как раз по этой повести Сарояна снят.  И ей от этого как-то хорошо.

Я отыскала повесть, конечно. Это малоизвестная повесть Сарояна, аж 1953 года, и, по-моему, с тех пор не переиздававшаяся.  Я отдаю себе отчёт, что юношеские повести не надо перечитывать, особенно когда они такой отпечаток наложили, но она ж не из моего юношества, а мне интересно. Найти было трудно, даже во Франции, пришлось в Америке заказывать. По-английски она называется The Laughing Matter, русское название действительно не очень удачное, незапоминающееся, никакое: "Что-то смешное" (А как перевести? Может быть, "Смех да и только"? Трудно сказать, не читавши.) На французском она выходила под названием Matière à rire. Что характерно, так же назвается одна из книг Рэмона Девоса, а для меня это хороший знак.

Ещё раз спасибо [personal profile] katieparis, с которой я с удовольствием познакомилась, а потом вместе с ней и Людой Дробич провела остаток вечера на терассе парижского кафе, откуда была сопровождена на вокзал аж к самому поезду. 
День был замечательный!
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

fiafia: (Default)
fiafia

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
910 1112131415
1617 1819202122
23242526272829
30      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 13th, 2025 11:22 pm
Powered by Dreamwidth Studios