Неловкость и невыносимость это очень точно, я Коэльо не дочитала даже до середины, где-то в начале сдалась без боя. Если Панколь еще хуже, но издается и читается, то мне непонятно, куда катится сей мир.
Насчет курсов "Как стать писателем" - могу представить, особенно если она описывает этот процесс в самом романе - это ее реверанс своему past perfect и авторский росчерк. В нашем дойчераум опять же сейчас это очень популярно, масса курсов, многие из них устраиваются литагентами или издательствами же, а отличников, с позволения сказать, пера сами же и печатают. Может, и она тоже - их успевающих :-)

С Брюэлем у меня действительно какая-то лакуна. Надо обязательно что-то посмотреть.